一字出发以前

不像职场上的他有紧绷慵懒潮起潮落的刺激，哪怕豆腐窗框一幅画昼夜颠倒。不像充塞哲学艺术审美的目光，他眼里有独特的亮光。不像他一步一脚印踏遍草原江河岩壁海洋，生命的历练在于大自然的神秘精华。

如果想当一名作家，那么在家饱食书刊文字、在电脑荧幕上一笔一画补满。在外尽览他人岁月风霜，一草一木都得彻底看透。这是您说你说他说她说的。还有什么？

都是人家说。

怎么越看反而觉得写不出什么好东西，文字还是一样粗糙匮乏、思路混淆红黄蓝绿的线条再也分不开、情节平凡得像往日一样蓝得厌倦的天空。难道降不出一滴甘露滋润我干燥的墨笔。

我退缩了。现在，密缩在阁楼角落唯一能做的就是将一本一本书吞噬毁灭。